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2Cette note de lecture se donne pour objectif d’éta-
blir un précis des thèses centrales de Critique de la 
raison nègre d’Achille Mbembe. L’héritage de Michel 
Foucault sur la pensée de Mbembe sera d’abord mis 
en lumière. Une critique générale de l’utilisation, chez 
Mbembe, de la notion de « race » sera aussi rapidement 
formulée. Après un survol historique de la fixation du 
principe de race, les deux versants du concept de « rai-
son nègre » seront exposés dans le détail. Mbembe 
montre ensuite que les penseurs de l’identité noire 
se montrent le plus souvent engoncés dans la hantise 
d’habiter le double (l’un des profils de la raison nègre) 
hérité du travail du pouvoir raciste. Celui-ci s’appuie 
sur un complexe de domination psychique qui sera 
aussi explicité. Une proposition normative, complé-
mentaire, viendra enfin s’arrimer à ces interprétations 
avant de conclure sur la dimension prescriptive de 
l’analyse critique mené dans cet essai.
Achille Mbembe reprend, dans Critique de la raison 
nègre, l’intuition de fond de son ouvrage De la postco-
lonie, à savoir que l’Occident moderne s’est défini 
constitué en opposition à ce qu’il a lui-même désigné 
comme l’Autre absolu : le Noir. « La critique de la 
modernité demeurera inachevée tant que nous n’aurons 
pas compris que son avènement coïncide avec l’appari-
tion du principe de race et la lente transformation de ce 
principe en matrice privilégiée des techniques de domi-
nation, hier comme aujourd’hui » (88) 1.
Éclairer cette affirmation susceptible de troubler la 
quiétude de l’histoire de la pensée occidentale, tel est 
le pari insensé (mais réussi) que s’est proposé de rem-
plir l’auteur de cet essai.
Pour lui, en effet, la naissance du discours de l’Oc-
cident sur le Nègre, la race, l’Afrique, etc. est gémel-
laire de celui sur les droits de l’homme, l’humanisme, 
les Lumières : l’Autre absolu, le Nègre, est le pur 
négatif de l’homme blanc, du Même. Dans ces sou-
bassements inconscients de l’imaginaire moderne se 
trouverait et s’expliquerait la place à part que conti-
nue d’occuper le Noir dans les différentes formes de 
discours sur la marche de l’humanité (philosophique, 
humanitaire, politique, économique, juridique,...). 
Le XXIe siècle marque le début de ce que l’auteur 
considère comme le troisième moment constitutif de 
la « raison nègre ». Tandis qu’on assiste au déclin de 
1. Mbembe, Achille (2013), Critique de la raison nègre, 
Paris, La Découverte, 257pp. Toutes les citations sont 
issues de cet ouvrage. La page est indiquée, à même le 
texte, entre parenthèses.
l’hégémonie occidentale, le principe de race ressur-
git des tréfonds honteux de l’inconscient moderne et 
expose toutes les humanités subalternes à l’injonction 
de se plier aux logiques impériales et esclavagistes 
autrefois réservées aux seuls Nègres.
Outre cette période récente, on peut identifier deux 
moments fondateurs à la construction progressive 
d’une épistémè de la raison nègre. Le premier moment 
à l’édification de ce paradigme coïncide avec la fabri-
cation du sujet de race et commence avec la traite 
atlantique (XVe s.), pour se poursuivre jusqu’à l’abo-
lition de l’esclavage (XIXe s.). La deuxième époque 
recoupe celle de l’introduction de l’écriture chez 
les peuples d’ascendance africaine (XVIIIe-XXe s.), 
celle-ci ayant permis de formuler et de transmettre 
sur plusieurs générations leurs revendications d’une 
pleine appartenance à l’humanité.
S’appuyant sur ces lignes de démarcation histo-
rique, notre recension abordera les idées forces du tra-
vail de Mbembe sans nécessairement suivre la division 
qu’il a privilégié dans son essai. Nous avons d’abord 
souhaité ajouter une section liminaire à la restitution 
de la substance de Critique de la raison nègre. Ainsi, 
plutôt que de nous consacrer à quelques faits biogra-
phiques comme il est de coutume de le faire pour une 
recension, nous avons préféré mettre en lumière l’héri-
tage de Michel Foucault sur la démarche intellectuelle 
de Mbembe. Ce legs surgira alors dans toute sa clarté 
à la lecture de cette note. Aussi, nous y exposerons 
notre première critique – la plus fondamentale – sur 
l’emploi du terme de « race » par l’auteur. Cette cri-
tique épistémologique visera avant tout à faire jaillir 
certaines interrogations, laissées en suspens, par une 
définition trop restrictive de la race (la race comme 
race nègre).
Nous nous attarderons ensuite à restituer une ligne 
du temps soucieuse des rapports de force , de la consti-
tution du sujet de race à travers, d’abord, le texte occi-
dental sur le Nègre (travail législatif, science raciale, 
littérature coloniale, etc.), puis ensuite, par la lunette 
de la « conscience nègre du Nègre », une archive de la 
pensée sur l’identité noire écrite par des Noirs. Une 
section sera réservée au concept de « raison nègre », 
avant de plonger dans l’analyse de la trace laissée sur 
le Noir par le travail de pouvoir raciste. Enfin, une der-
nière section traitera de la dimension psychique de la 
domination de race.
Enfin, nous terminerons notre note par une dernière 
critique méthodologique, ou plus précisément, par un 
3complément normatif à la constitution du principe de 
race. Cet ajout permettra, nous l’espérons, d’ajouter 
un argument en faveur de la thèse de la pérennité du 
principe et partant, de la raison nègre.
L’argumentation de Critique de la raison nègre 
résumée dans cette recension ne reproduit pas fidèle-
ment la forme du raisonnement annoncée dans l’intro-
duction de l’essai de Mbembe. Ce choix de notre part 
reflète notre appréciation de la structure argumentative 
privilégiée par l’auteur (ou par son éditeur). Il nous a 
semblé en effet que trop souvent, les idées générales 
se recoupaient d’un chapitre à l’autre ; on pouvait diffi-
cilement reprendre les arguments distinctement ; avec 
pour conséquence, une relative désarticulation, du 
moins, une désystématisation du propos. Cette « fai-
blesse » formelle ne doit pas faire ombrage à la cohé-
sion diffuse, parfois impressionniste, d’un propos fort, 
érudit, original et d’une plume poétique. La pensée, 
autant que le style de Mbembe, est éclectique. Il nous 
semble cependant que, légèrement retravaillé dans sa 
forme, l’ouvrage aurait été rendu plus accessible.
I. ACHILLE MBEMBE ET FOUCAULT
La richesse de l’oeuvre de Mbembe est attribuable, 
à la fois, à son travail analytique sur la question de la 
race, de l’Afrique, du temps postcolonial, etc., mais 
aussi, à son érudition philosophique. En particulier, on 
peut déceler dans son œuvre une influence détermi-
nante de Michel Foucault 2.
On peut relever au moins deux thèmes centraux 
à son programme intellectuel, dont on retrouve aussi 
un très grand souci chez Mbembe. Il s’agit de la cri-
tique de la Modernité et des savoirs qu’elle a légués 
et, incidemment, de la relation étroite qu’entretiennent 
le savoir et le pouvoir. L’importance accordée au pou-
voir est la clé de voûte de l’oeuvre du philosophe fran-
çais. Mbembe reprend à son compte au moins trois des 
aspects qui le caractérisent.
Premièrement, pour Foucault, le pouvoir est pro-
ductif, performatif, il crée des exclus autant que des 
systèmes de connaissances sur eux. Il n’est pas seule-
ment une pure force négative imprimant sa contrainte. 
Il engendre, il donne vie, il donne corps, il invente. 
Pour Mbembe, le Commandement est parvenu à inven-
ter le Nègre de manière si convaincante que même lui, 
2. Dans la rédaction de cette synthèse de la pensée de 
Foucault, nous ont été particulièrement utiles les articles 
de l’encyclopédie de philosophie de Standford relatifs au 
philosophe, à sa méthode et aux concepts typiquement fou-
caldiens.
une fois libérée de son emprise physique et politique, 
continue de se penser selon les poncifs de l’infériorité 
ou de l’essentialisme racial.
Ensuite, le pouvoir est diffus, rhizomatique. Il agit 
de manière différente dans des espaces de pouvoir 
variés, lesquels interagissent entre eux de manière à 
lui donner son apparente unité. Atlantique, Europe, 
Amériques, Caraïbes, cales de négriers, planta-
tions, colonies, droit, sciences, arts, philosophie, 
discours, non-dits, préjugés, savoirs, etc. sont autant 
de micro-pratiques qui déterminent les contours de 
l’épistémè qui a fait et continue de faire du Blanc occi-
dental la référence en matière d’humanité.
Enfin, le pouvoir agit sur les corps, les marque de 
son empreinte. Même s’il s’appuie sur des systèmes de 
savoirs, il n’est pas réductible à la violence des mots. 
Il est un biopouvoir qui agit sur le corps, sur la psy-
ché de celui qui y est soumis. La domination raciale 
a laissé, chez Mbembe, les traces des chaînes, des 
fouets, des jupettes en peau de banane, des anneaux 
dans le nez, des déguisements de la marine française, 
mais aussi chez Fanon – dont la pensée a exercé une 
forte influence sur les travaux de Mbembe - , une bles-
sure psychique, un écart, la haine névrotique de soi, un 
« éréthisme affectif »…
De Foucault, Mbembe emprunte aussi une méthode 
d’enquête historique appliquée à des enjeux philoso-
phiques (une archéologie) dans le but d’ébranler les 
prétentions à la neutralité (et partant, à l’universa-
lité) de la norme, en révélant ses origines historiques. 
Mbembe montre, ainsi, que non seulement le Nègre 
a-t-il été créé de toute part par la pensée occidentale 
pour lui servir d’Autre absolu, de repoussoir, d’an-
ti-thèse de sa civilisation ; il a en plus, une fois saturé 
par son contenu purement fantasmagorique, servi de 
justification matricielle à toutes les formes de domi-
nation raciale.
De cette section, d’un point de vue pratique, il 
convient de retenir que la domination n’est pas que 
circonstancielle, mais plutôt, qu’elle participe d’un 
ensemble complexe de dynamiques, d’entrelace-
ments, d’intrications de jeux et de matrice de pouvoir, 
conscient ou non, historique et occulte. Dans la pers-
pective d’une recherche de solution durable à la paix 
transversale, il convient de garder en mémoire la den-
sité de ce tissu complexe lorsque vient le moment de 
proposer des solutions pragmatiques à la résolution de 
conflits. Que ces dimensions soient multiples ne doit 
servir, ni de prétexte à l’immobilisme, ni de justifi-
4cations à la paresse des solutions préconfigurées qui 
n’embrasseraient que la surface du problème.
II. CE QUI FAIT LA « RACE »
Par cette approche foucaldienne de l’analyse des 
dispositifs de pouvoir, l’objet de Critique de la raison 
nègre est donc d’élucider ce qui a fait, dans l’histoire, 
la race. Par « race », l’auteur désigne non point un 
ensemble d’êtres humains réunis par la communauté 
de certains de leurs traits phénotypiques (couleur, 
cheveux, nez, etc.) ou génotypiques, mais une fiction 
collective, une construction utile dont la malléabilité 
continue de demeurer ouverte aux exigences idéolo-
giques du moment.
Il convient ici d’émettre notre première réserve 
épistémologique quant à l’usage que fait l’auteur du 
concept de « race ». Mbembe tend à employer indif-
féremment « race » et « race nègre », même s’il définit 
la race comme une construction, une fiction mobile et 
malléable sans contenu anthropologique. Comme l’in-
dique sans équivoque son titre, son ouvrage ne s’in-
téresse qu’aux Noirs. Dans la taxonomie raciale qui 
apparaît à la fin du XVIIIe siècle et qui se généralise 
(ou se décline) par la suite, les Nègres ne sont qu’une 
des races parmi les quatre ou cinq en moyenne. En ce 
sens, Critique de la raison nègre ne s’intéresse pas à 
ce qui fait la race à proprement parler, mais à ce qui 
fait la race nègre.
Une fois formulée cette précision, il semble impor-
tant de remarquer que dans la classification raciale 
tout juste évoquée, les Nègres ne figurent pas toujours 
tout au bas de l’échelle de l’humanité : ils sont délo-
gés le plus souvent par les peuples autochtones du 
Nouveau-Monde 3. Ce sont pourtant les Nègres qui 
furent l’objet principal de la traite, que l’on chosifia à 
outrance, dont on fit en priorité le commerce.
Dans cette mesure, il nous semble que des éléments 
de clarification épistémologique auraient eu avantage 
à être considérés dès le départ, afin de spécifier, voire 
d’étendre, la portée de la réflexion. Que ceux-ci ne 
soient pas explicitement formulés n’enlèvent rien, pour 
autant, à la pertinence intellectuelle de la démarche dont 
on comprend aisément l’importance. Mais, au-delà de 
l’intérêt politique ou de recherche personnel, pourquoi 
avoir choisi les Noirs comme objet d’illustration de 
la construction du sujet de race ? Doit-on parler d’une 
3. Voir notamment, Hudson, Nicholas (aut. 1995), “From 
“Nation” to “Race” : The Origin of Racial Classification in 
Eighteenth-Century Thought”, Eighteenth Century Studies, 
vol. 29, 247-264.
structure nègre du monde ? ou d’une structure raciale ? 
raciste ? racialiste ? 4 Pourquoi qualifier notre époque 
de devenir-nègre du monde ? Etc.
Ceci étant, cela n’empêche pas que le travail pro-
grammatique de Mbembe soit puissant. Celui-ci 
s’appuie sur au moins quatre piliers argumentatifs. 
D’abord, il s’agira d’établir une archéologie des pra-
tiques et des savoirs ayant menés à la fixation du prin-
cipe de race (III). Ce travail d’histoire permettra de 
comprendre, ensuite, la manière dont Mbembe définit 
le concept siamois de « raison nègre » (IV). Celle-ci 
nous apprend que le principe de race a légué à la pen-
sée noire une ambivalence schizophrène : celle, pour 
le Noir, d’habiter un double (V). Enfin, l’omnipré-
sence de ce fantôme du pouvoir raciste s’explique en 
partie par la dimension psychique du commandement. 
Elle fera l’objet de la section VI.
III. UNE ARCHÉOLOGIE DU SUJET DE RACE
Le chapitre 1 de Critique de la raison nègre se pro-
pose de faire remonter à la surface de la conscience 
philosophique les dispositifs discursifs souterrains 
qui, au fil de l’histoire, ont fini par accoucher d’un 
contenu essentialisé à propos du sujet de race.
L’auteur distingue trois moments-clés dans la 
généalogie de l’institution de la « structure nègre du 
monde ». Pour lui, le moment inaugural de la constitu-
tion du sujet de race recoupe celui des balbutiements 
du capitalisme. En 1492 commence en effet l’épopée 
du commerce triangulaire et de la traite atlantique qui 
ne prendront fin qu’avec l’abolition de l’esclavage en 
Europe, dans la première moitié du XIXe s. Se four-
nissant et distribuant entre l’Europe, les Amériques et 
l’Afrique des biens de toutes sortes, les navires affec-
tés à ce commerce transportent aussi dans leurs cales 
une autre forme toute particulière de marchandises : 
des esclaves ravis à leurs terres par millions. « La 
transnationalisation de la condition nègre est donc un 
moment constitutif de la modernité et l’Atlantique, 
son lieu d’incubation » (31).
On assiste en France à une codification des rapports 
avec ses esclaves dès le XVIe siècle, mais c’est aux 
États-Unis que le travail législatif de fabrication du 
sujet de race est le plus proactif. En 1619, les premiers 
esclaves noirs foulent le sol américain. Jusqu’en 1640, 
les formes de servitude demeurent floues et ne sont 
4. Pour la différenciation de ces notions, voir Appiah, 
Anthony (1992), In my Father’s House. Africa in the Philo-
sophy of Culture, Oxford, Oxford University Press, 13-14.
5pas exclusives aux Noirs : travail libre, travail d’enga-
gement et esclavage coexistent. Très vite, cependant, 
la racialisation de la servitude permet aux « petits 
Blancs », prestataires de toute sorte de services, de 
s’élever au-dessus des Africains.
Le travail de codification législative et d’invention 
du sujet de race s’opère tout au long du XVIIe siècle, 
avec la plantation comme dispositif disciplinaire. Elle 
aboutit, en 1661, à un système explicitement racial (la 
structure nègre du monde) marquée par la destitution 
civique des Nègres, l’exclusion des droits et privilèges 
garantis aux autres citoyens, l’incapacité juridique, 
l’asservissement systématique de leur descendance, 
la condition de kinlessness (« sans parent »), l’assigna-
tion à la catégorie juridique du bien meuble, la mul-
tiplication des codes noirs, etc. Pourtant, dès 1630, 
les Noirs sont plus nombreux dans les possessions 
atlantiques de la Grande-Bretagne que les descendants 
d’Européens.
Dès le XVIIIe siècle, cependant, les mouvements 
d’émancipation des Noirs commencent à faire gronder 
la paisible vérité de ce système racialisé : Dans un sur-
saut inédit de fierté, les révoltes des esclaves, les luttes
nationalistes pour les Indépendances africaines, 
pour les droits civiques, pour l’abolition de l’apar-
theid, etc. constituent autant de marques visibles du 
deuxième point fort dans la constitution du sujet de 
race.
Déjà, à l’occasion de la guerre d’Indépendance 
américaine, près de 10 000 esclaves proclament 
leur libération et plus de la moitié se range du côté 
des patriotes. À l’issue de la guerre, la déconvenue 
est immense alors que le système esclavagiste est 
conforté. Moins de vingt ans plus tard, en 1804, la 
première république noire, Haïti, déclare son Indé-
pendance avec pour acte fondateur une constitution 
des plus progressistes : abolition de la nobilité, liberté 
de culte, attaque en règles contre les concepts de pro-
priété et d’esclavage, autorisation d’expropriation des 
Blancs, abolition de la distinction entre naissance légi-
time et illégitime, etc. En 1807, la Grande-Bretagne 
abolit la traite ; en 1833, l’esclavage. Tandis que les 
autres puissances emboîtent le pas (la France en 1848 ; 
les États-Unis en 1865), on assiste simultanément à 
l’effervescence de la poussée coloniale.
En somme, l’auteur montre que, de bout en bout, 
l’histoire du capital et de l’impérialisme s’est appuyée 
sur l’exploitation brutale de la force de travail des 
esclaves d’ascendance africaine, puis sur le prétexte 
de leur libération pour justifier la mission civilisa-
trice de la puissance coloniale. Le XIXe siècle est, 
à ce titre, traversé par une double impulsion. D’une 
part, la question de l’hétérogénéité et du métissage est 
mise de l’avant par des mouvements politiques pour 
disqualifier la question raciale. D’autre part, l’impé-
rialisme colonial, la pensée darwiniste et l’obsession 
de la dégénerescence caractéristique de la fin du siècle 
signent la biologisation croissante et décisive de la 
race.
Tandis que la deuxième moitié du XXe siècle sem-
blait promettre des lendemains qui chantent (Indépen-
dances africaines, abolition de l’apartheid, etc.), le 
XXIe siècle signe, pour Mbembe, le « devenir-nègre 
du monde ». Il serait en effet erroné de penser que 
nous serions sortis de cette ère, d’abord fondée sur 
l’économie négrière, puis sur la colonie de plantation 
et aujourd’hui, sur l’extraction du travail des « huma-
nités subalternes ».
Les procédures de différenciation, de classification, 
de hiérarchisation aux fins d’exclusion, d’expulsion, 
voire d’éradication, sont partout relancées. Des nou-
velles voix s’élèvent pour proclamer que l’universel 
humain soit n’existe pas, soit se limite à ce qui est 
commun non à tous les hommes, mais seulement à 
certains d’entre eux (45).
IV. LA « RAISON NÈGRE »
Ainsi se serait constitué le principe de race. L’au-
teur dit de la race qu’elle partage avec la névrose 
phobique un ensemble de représentations doulou-
reuses (un « complexe primal ») : l’effroi de l’Autre 
perçu comme objet menaçant, pour le raciste ; le désir 
de vengeance né du ressentiment, pour le colonisé 
(Fanon). Cette déclinaison du principe de race, c’est-
à-dire, d’une part, la violence de l’arme dirigée contre 
celui qu’on assigne à la race et, d’autre part, l’affirma-
tion émancipatrice de son retournement par le racisé, 
c’est ce que l’auteur appelle « la raison nègre » : un 
complexe psychique ayant pour arrière-plan la race 
et qui s’appuie sur des figures de savoir, des modèles 
d’exploitation, de déprédation, d’assujettissement en 
même temps que sur son dépassement.
Mbembe expose toute l’ambiguïté de cette rai-
son nègre dans la deuxième moitié du chapitre 1 où 
il distingue deux versants au texte de la raison nègre. 
Celle-ci désigne à la fois ce qui relève de la conscience 
occidentale du Nègre et de l’auto-compréhension du 
Noir de son identité, par l’entremise des seuls outils 
6rendus disponibles par le paradigme raciste occiden-
tal. Par « raison nègre », il faut entendre un différend 
entre les deux groupes de discours sur le Noir.
Il y a d’abord la conscience occidentale du Nègre 
constituée de récits de voyageurs, d’explorateurs, de 
soldats, d’aventuriers, de marchands, de mission-
naires, de colons, d’ethnographes, etc. qui, ensemble, 
forment le corpus de la « science coloniale ». Complé-
mentée par un dispositif d’expositions universelles, 
de musées, de zoos humains, de récits publiés dans 
la presse populaire, de collections d’art primitif, etc., 
la science coloniale se publicise, se codifie et peu à 
peu, par pédagogie de l’accoutumance, transforme 
un ensemble de préjugés fantasques en sens commun 
agissant comme réservoir à justifications.
Dans ce contexte, la raison nègre désigne aussi 
bien un ensemble de discours que de pratiques – le 
travail de tous les jours qui consista à inventer, à 
raconter, à répéter et à faire varier des formules, 
des textes, des rituels dont le but était de faire 
advenir le Nègre en tant que sujet de race et sau-
vage extériorité passible, à ce titre, de disqualifi-
cation morale et d’instrumentalisation (51).
Il y a ensuite chaque geste d’autodétermination, 
d’affirmation identitaire du Noir refusant de se voir 
enfermé dans la vacuité de son assignation. Il s’agit 
de la conscience nègre du Nègre qui s’efforce de 
fonder une archive, de restituer l’histoire des Noirs, 
même si cette histoire est celle « d’un peuple en poin-
tillé » dont « les taches de sang sont visibles sur toute 
la surface de la modernité » (52). Citant Alain Locke, 
William E. B. Dubois, Paul Gilroy, Cheikh Anta Diop 
et surtout James Baldwin et John Crummel, l’auteur 
montre combien est profonde l’ambiguïté léguée par 
cette fracture sur la condition nègre. Marquée par 
un souci mutuel permanent de co-identification, la 
rencontre entre Nègres de continents différents n’en 
demeure pas moins une rencontre avec un Autre. La 
conscience nègre du Nègre est travaillée de l’intérieur 
par cette hantise persistante d’être devenu étranger à 
soi-même. Le texte nègre est enjoint sans relâche à la 
tâche sisyphéenne de se donner sa propre vérité, ses 
propres fondements.
Pour Mbembe, donc, c’est de la dialectique entre 
texte raciste et texte nègre que se nourrit le concept de 
« raison nègre ». D’un côté, on retrouve un dispositif 
constitué des discours et des pratiques non-discursives 
des Modernes. Celui-ci institue un régime de pouvoir 
raciste, une structure nègre du monde. De l’autre côté, 
on aperçoit la dignité de la pensée nègre en lutte pour 
s’extraire de cet entrelacs performatif de savoir et de 
pouvoir racistes. Le concept de « raison nègre » est le 
fruit de cette étrange synthèse des contraires.
V. LE NÈGRE ET SON DOUBLE
Investissant Fanon à son compte, Mbembe analyse 
ensuite la manière dont s’incarne cette ambivalence 
dans la conscience nègre du Nègre. Être nègre, c’est 
être traversé par son double, par le pouvoir du faux. 
C’est aussi en arriver à habiter cette césure. Mbembe 
élucide cette tragédie à travers l’évocation de la figure 
du revenant, de la loque humaine dans l’oeuvre de 
Sony Labou Tansi et Amos Tutuola au chapitre 5. 
Nous n’y reviendrons pas dans le détail. Dans le cha-
pitre 2, il montre comment les connaissances portant 
sur le Nègre, véhiculées par le sens commun, sont sou-
tenues par un ensemble de dispositifs historiques ayant 
accouché d’une texture, une épaisseur, un contenu au 
Nègre.
Le travail d’accoutumance fut tel que la fiction 
qui en a résulté est devenue sa substance propre. 
D’homme-animal-objet d’épouvante qu’il était, le 
Nègre en vient progressivement à être dépeint par la 
science coloniale comme un enfant et plus précisé-
ment, un enfant niais dont la bêtise serait congénitale 
à la race noire. La colonisation est alors présentée 
comme une entreprise noble et désintéressée pour 
l’assister, l’éduquer moralement, soigner son idiotie. 
Au centre de cette chimère narcissique, le colon se 
représente comme guide, protecteur et sauveur, jamais 
comme maître arrogant dont le commandement est 
cruel, violent, arbitraire. C’est ce Nègre-là qui, en 
France, quelques siècles plus tôt, était toléré à la Cour 
et dans les salons. « Pour le raciste, voir un Nègre, 
c’est ne pas voir qu’il n’est pas là ; qu’il n’existe pas ; 
qu’il n’est que le point de fixation pathologique d’une 
absence de relation » (58).
Au début du XXe siècle, les surréalistes réhabilitent 
le Nègre comme une figure de vitalité sauvage en 
réponse à la décadence de la civilisation occidentale. 
Ce renversement n’est pas sans équivoque puisque les 
idées véhiculées par ces mouvements d’avant-garde 
correspondent mots pour mots aux préjugés de la litté-
rature ethnographique et coloniale : le Nègre s’y réduit 
à une somme d’instincts non domestiqués, une sensua-
lité brute et primaire ; son environnement est peuplé de 
formes, de rythmes, de couleurs pures.
« Nègre » est une catégorie assignée aux gens d’ori-
gine africaine, après chosification, leur désignant une 
place au sein d’une humanité à part, au croisement de 
7l’inertie de la chose, de la férocité de l’animal et de 
l’apparence humaine. Mais « Nègre » est aussi le chant 
de liberté, d’honneur, de grandeur de celui qui retourne 
contre ses inventeurs le patronyme honni… Les 
auteurs de la négritude, par exemple, Aimé Césaire, 
Léopold Sédar Senghor, Léon-Gontran Damas, René 
Depestre, etc. reprendront à leur compte le sobriquet 
maudit pour mieux le conjurer.
Entre cette affirmation d’identité et la cicatrice 
laissée par tous ces siècles d’avilissement, il y a un 
écart psychique étourdissant. Comme nous le montre-
rons dans la section suivante, pour Mbembe, le Nègre 
en est venu à habiter l’écartèlement entre ce que l’on a 
dit et fait de lui et ce qu’il dit, pense, intuitionne de lui-
même. C’est en ce sens qu’on peut dire avec l’auteur 
qu’il en vient à habiter le masque qui a été posé sur 
lui, à se vivre à travers les catégories qu’on a plaqué 
sur sa personne : il en vient à devenir non plus ce qu’il 
est vraiment, mais son double, une pâle copie de lui-
même à travers le regard de l’autre.
VI. LA DOMINATION PSYCHIQUE
Dans les chapitres 3, 4 et 6, Mbembe clôt sa 
réflexion en explorant la trace psychique du qualifica-
tif « nègre » laissée sur celui qui a intériorisé ce masque 
comme son être vrai. Sous les apparences rationnelles 
du potentat blanc, il y a des soubassements d’ordre 
névrotique qui le font s’obstiner à voir la bête, l’invi-
sibilité, l’infériorité dans l’Autre.
Paradoxalement, l’émergence des idées libérales, 
de liberté et d’égalité révolutionnaires s’est fort bien 
accommodée des pratiques d’esclavages. Terrifié à 
l’idée de ressembler à son Nègre, de glisser avec lui 
vers sa part de dés-humanité, le maître place son cap-
tif sous le signe de la différence irréductible. L’expé-
rience d’un universalisme fondé sur l’appartenance à 
une commune l’humanité ne lui est reconnu que si et 
seulement si il bénéficie du secours du maître : il faut 
t’assimiler, t’éduquer, te convertir, évoluer. En ce qui a 
trait au Nègre, jamais le raciste ne se sent-il secoué par 
un appel à plus de rigueur, rien ne saurait l’empêcher 
de projeter dans ses aspérités le débordement de ses 
craintes les plus viscérales, ses fantasmes les plus hon-
teux, la vacuité de ses appréhensions, toute l’étendue 
de son inculture…
Inversement, si le Commandement colonial a pu 
perdurer malgré que les maîtres fussent moins nom-
breux que les sujets, c’est qu’il a été, en même temps 
qu’une entreprise militaire, commerciale et politique, 
une immense machine de production du désir. La 
culture pré-coloniale du fétichisme aidant, les biens 
matériels et les ressources symboliques mis en circula-
tion par le colon ont été perçus comme les véhicules de 
causalité de sa toute-puissance. Tissus, pagnes, rhum, 
fusils, quincaillerie, mais aussi routes, monuments, 
chemins de fer, ponts, hôpitaux, etc. ont permis au 
colon d’assujettir l’indigène par la promesse de l’as-
souvissement infini de son désir. Tandis que le colon 
exhibe ses possessions, la richesse, les propriétés qui 
font l’envie de l’indigène, celui-ci renonce peu à peu 
aux choses, idées et projets dont il cultive habituelle-
ment la quête, pour leur substituer de nouvelles idoles, 
des marchandises, des valeurs, des ordres de vérité. 
Gangréné par le titillement permanent de son désir, 
l’indigène finit par céder au caprice d’une babiole en 
l’échange, tragique, de la vie d’un parent. Cette éco-
nomie psychique du désir aux conséquences funestes, 
Membe l’appelle le « petit secret ».
Les ramifications du travail de sape psycholo-
gique ont donc été très profondes. Pour cette raison, 
les réponses proposées par les premiers penseurs noirs 
à la question de l’identité sont enchevêtrées dans un 
tissu complexe de rejet, de dépendance au paradigme 
raciste en même temps que de hantise de s’y voir à 
jamais écroués. Ainsi, Achille Mbembe montre que 
le « projet africain de rédemption » et le retour au 
continent préconisés par Marcus Garvey reconduisent 
l’assignation raciste des sujets au principe de race 
(chacune étant destinée à rester pure) et la race, à un 
territoire défini, celui d’une Afrique mythique, peu-
plée de formes, de rythmes et de couleurs qui fon-
derait sa puissance virile. Pour Fanon ou Césaire, au 
contraire, c’est pour mieux s’affranchir de l’idôlatrie 
de la race qu’ils recourent à son principe. Mbembe 
consacre aussi, dans le chapitre 6, un passage boule-
versant à Nelson Mandela « nègre d’os et de chair » 
qui « aura pénétré dans la nuit de la vie, au plus près 
des ténèbres, en quête d’une idée somme toute simple, 
à savoir comment vivre libre de la race et de la domi-
nation du même nom » (248).    
VII. RÉVOLUTION NORMATIVE DANS LE 
PARADIGME DE LA RACE
L’analyse herméneutique entreprise dans Critique 
de la raison nègre emprunte grandement à la démarche 
d’Edward Saïd – et plus généralement, à celle propre 
aux études postcoloniales. Saïd 5 soutient qu’une ana-
lyse marxiste de l’impérialisme (au centre de laquelle 
5. En particulier, dans son ouvrage-phare, Orientalism, 
mais aussi dans The World, the Text, The Critic et Culture 
and Imperialism.
8le complexe militaro-économique colonial occuperait 
tout l’espace de la domination) ne suffit pas à expli-
quer la pérennité de ce vaste projet de conquête et de 
partage du monde. Pour qu’il perdure sous différentes 
formes pendant plusieurs siècles, il fallait qu’il repose 
avant tout sur une infrastructure symbolique consti-
tuée d’un ensemble de préjugés d’abord objectifiés en 
pseudo-science, puis disséminées par l’imagination 
coloniale. Cette infrastructure discursive servait à la 
fois de principe de justification et de vecteur, en lui-
même, de violence épistémique 6.
L’exercice de démonstration de cette prémisse est 
important. S’il s’agit, dans un effort propre aux études 
postcoloniales, d’éclairer la modernité selon un angle 
alternatif, le résultat est convainquant. Il nous a sem-
blé cependant qu’à vouloir trop embrasser (la période 
étudiée est trop longue (XVe au XXIe siècle) ; le traite-
ment différencié des Noirs recoupe des espaces géo-
graphiques (Nouveau-Monde, France) trop distincts ; 
les lieux évoqués de cette économie symbolique (Cour, 
milieux littéraires, soutes de négriers, etc.) semblent 
trop hétérogènes), certaines interprétations finissent 
par manquer de contextualisation historique, au prix 
d’y sacrifier quelques nuances importantes.
Les pratiques et les idées relatives au principe de 
race ont sans doute tracé leur route main dans la main. 
Dans cette restitution de la fabrication du Nègre puis 
de son intériorisation, ce sont surtout les pratiques 
(juridiques, disciplinaires, psychiques) qui ont rete-
nues l’attention de l’auteur – dans une démarche toute 
foucaldienne. Il nous a paru toutefois qu’une muta-
tion importante opérée à la fin du XVIIIe siècle au 
niveau des conceptions normatives de la race – même 
si elles semblent avoir été en retard sur les usages – 
est demeurée inaperçue dans ce survol généalogique. 
Cette mutation a eu l’effet d’une petite bombe en ce 
qui a trait à l’essentialisation progressive et définitive 
de l’infériorité raciale.
Jusqu’alors, en effet, la race avait surtout servi 
de critère de démarcation entre nous et les autres 7. 
Complétée par des intuitions racistes rattachées à des 
attributs externes tels que la couleur de la peau, les 
traits caractéristiques du visage, la stature, la texture 
capillaire, etc. attribués au climat, les conceptions 
de la plupart des naturalistes pouvaient admettre une 
6. « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? Entretien avec 
Achille Mbembe » (Déc. 2006), Esprit, 330, 117-133.
7. Voir, par exemple, la “préhistoire” de la race chez 
Taguieff, Pierre-André (1987), La force du préjugé. Essai 
sur le racisme et ses doubles, Paris, Découverte.
amélioration de la « qualité » de la race par le biais du 
métissage – à la manière des animaux. C’est le cas de 
Buffon, par exemple, à qui l’on doit la systématisation 
du concept de race et la naissance des théories racia-
listes, pour qui les croisements sont souhaitables dans 
la mesure où ils permettent de maintenir et d’amélio-
rer la qualité de la race tout en éliminant leurs pos-
sibles défauts 8.    
C’est sans doute à Kant, peut-être à Hume et à 
Rousseau, que l’on doit le passage entre la première 
et la seconde idée de race. On leur doit en tout cas 
la promotion du préjugé d’infériorité raciale au statut 
de vérité normative. Cette deuxième idée de la race 
repose sur la correspondance entre les traits externes 
du corps (la couleur, en particulier) et les facultés 
morales (internes). Elles en sont, littéralement, le 
reflet. Non seulement les autres races seraient-elles 
le fruit d’une dégénérescence de la souche première 
de l’humanité, blanche évidemment (le Noir ne naît-il 
pas blanc avant de foncir ? ); mais, outre cette présu-
mée évidence, la preuve de la supériorité morale du 
Blanc se trouverait dans le raffinement de ses pro-
ductions culturelles, artistiques, scientifiques (bref : 
la civilisation). Le Noir, pendant ce lumineux temps 
européen, continue de vivre au sein d’une horde de 
sauvages, sans véritable langue que des gestes et des 
grognements, sans écriture, sans culture 9.
On passe donc d’une conception de la race où cha-
cune fait partie du tout de l’espèce humaine (même 
si les races sont aussi, dans ce système, hiérarchi-
sées) à une conception où seul le Blanc européen a, 
ontologiquement, les facultés morales qui font de lui 
un être capable de s’élever en humanité. Les autres 
races peuvent au mieux l’imiter, l’admirer, tendre vers 
son élévation morale, malgré que peine soit perdue 
d’avance tant fait défaut leur talent, leur disposition 
naturelle à se perfectionner. C’est la possession de ses 
facultés morales qui fait que l’on appartient ou non à 
l’humanité.
C’est donc bien avant la fin du XIXe siècle que le 
décor de la pensée évolutionniste et l’obsession de 
8. Buffon, Georges Louis Leclerc, Comte de (1749), His-
toire Naturelle, générale et particulière, vol.3.
9. Pour la restitution de cette interprétation, voir en parti-
culier Bessone, Magali (2013), Sans distinction de race ? 
Une analyse critique du concept de race et de ses effets 
pratiques, Paris, Vrin (Philosophie Concrète). Voir aussi, 
Eze, Emmanuel Chukwudi (1997), “The Color of Rea-
son” : The Idea of “Race” in Kant’s Anthropology”, in E.C. 
Eze, Postcolonial African Philosophy. A Critical Reader, 
Lewisburg, Blackwell Publishers, 103-40.
9la dégénérescence est planté. Cette conception de la 
race permet d’expliquer la pérennité du dispositif de 
la pensée négrière et coloniale (caractère permanent 
de la race, hantise du métissage, déni d’humanité, mis-
sion civilisatrice, captation du travail et de toutes les 
productions du Nègre, infantilisation, éducation de sa 
présumée idiotie congénitale, etc.), mais aussi l’inté-
riorisation, par les Noirs, de ce dispositif.
En effet, il n’est possible de se penser qu’à par-
tir des catégories en vigueur. Or, ces développements 
sont longtemps demeurés les seuls candidats à la 
connaissance scientifique, donc objective. Ceci a été 
vrai jusqu’à ce que la découverte, puis les progrès de 
la génétique – comme l’évoque d’ailleurs Mbembe – 
déplacent dans l’infiniment petit la recherche de l’es-
sence de la différence.
* * *
Critique de la raison nègre fait la démonstration de 
plusieurs thèses simultanément, thèses dont le potentiel 
respectif est considérable. Cette note de lecture aura 
tenté d’en fournir un précis, reprenant l’essentiel de 
ses idées tout en les inscrivant dans une démarche cri-
tique, mais constructive – du moins, nous l’espérons. 
Notre travail a consisté d’abord à situer l’arrière-plan 
intellectuel foucaldien de Mbembe (I), avant de mettre 
en question son usage du concept de « race » (II). Nous 
nous sommes ensuite employée à restituer l’archéolo-
gie du principe de race (III), puis à clarifier la notion 
de « raison nègre » (IV). Le pouvoir du « double » (V) 
et ses origines psychiques (VI) ont ensuite été étudiés. 
La dernière section (VII), enfin, a été consacrée à une 
proposition issue d’un « différend » méthodologique.
Une lecture superficielle du concept de la raison 
nègre pourrait nous pousser à reprocher à Mbembe de 
donner un fondement à sa pensée qui soit lui-même 
contaminé par cette blessure psychique dont il appelle 
à se libérer pour sortir du cercle sans fin de la victi-
misation. Il n’est pas évident, en effet, que ce concept 
(à la fois dispositif raciste et dispositif de revendica-
tion identitaire) échappe au potentiel névrotique du 
« double ». C’est oublier que pour Mbembe, faisant 
un clin d’oeil aux Critiques de Kant, il est temps d’en 
faire la critique, c’est-à-dire de la dépouiller, de toute 
part, de son surplus d’essentialisme. Tiraillée, d’un 
côté, par le nativisme, l’authenticité négro-africaine, 
la célébration de la race et de l’autre par la glorifica-
tion nostalgique des idéaux libéraux des Lumières, 
la pensée se voit trop souvent contrainte de « choisir 
son camp » quant à ces objets. C’est à partir du double 
effort critique (de la Modernité et de la pensée nègre 
émancipée des complexes de l’immédiate indépen-
dance/ mouvement des droits civiques) qu’il faut pou-
voir fonder une réflexion sur l’Afrique et les Noirs. 
La raison nègre présente, nous croyons, cette vocation 
inégalée… 
Il n’est pas inutile d’insister sur le fait que, pour 
Achille Mbembe, le principe de race traverse de toute 
part l’histoire de l’Occident et des idéaux qui carac-
térisent la modernité. Il n’y a raison que par rapport 
à son double, le Nègre. En regard de l’Afrique, des 
Noirs ou de la race, Critique de la raison nègre n’est 
pas seulement un travail sur le passé. Au contraire, il 
s’agit d’un diagnostic critique pavant la voie à des pro-
positions pratiques pour l’avenir.
D’abord, trop de signes nous rappellent l’actualité 
brûlante de la raison nègre : il est loin d’être certain 
que le « Nègre », que l’on a chosifié pendant tant de 
siècles ait retrouvé la plénitude des autres membres 
de l’humanité. Et ce faisant, que l’avenir des Noirs, 
écroués dans leur double, ne restent pas engoncés dans 
le dilemme de l’émulation « civilisatrice » ou de la 
victimisation raciale permanent. Des concepts comme 
« développement », « indice de « développement 
humain » ou « aide au développement », en regard de 
l’Afrique, ne sont-ils pas surchargés d’un passif histo-
rique loin de rendre justice aux acteurs à l’oeuvre sur 
le continent ? Le Noir n’est-il pas toujours aussi bon 
danseur et musicien, force et virilité sauvages, partie 
d’une humanité à part qu’il faut craindre, discipliner, 
domestiquer ? Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à se 
pencher sérieusement sur les recours discursifs et l’es-
thétique mobilisés pour évoquer l’épidémie d’Ebola : 
ceux-ci reproduisent plan par plan, les pires clichés de 
la science raciale et coloniale 10.
10. Les Noirs sont présentés comme ontologiquement por-
teurs de la maladie (même si le foyer aurait pu naître n’im-
porte où). Le virus aurait été passé du singe à l’homme (ce 
qui n’est pas avéré) comme pour rappeler continuellement 
la frontière floue entre l’animalité et l’humanité caracté-
ristique des peuples à qui l’on attribue les foyers d’infec-
tion. Ceux-ci sont, à la manière des bêtes d’abattoirs ou 
d’esclaves de plantation, confinés à un territoire décrété 
comme le leur en droit. On les montre agonisants, privés 
de dignité, dans leurs vomissures et leur sang, vaporisés 
de désinfectant comme des plantes, tandis qu’on évite de 
montrer les Blancs emportés par le même fléau. Décédés 
(deux ?) ou atteints du virus (deux ?), ces courageux Occi-
dentaux, missionnaires, infirmières ou humanitaires, ont 
droit à l’entièreté du temps d’antenne médiatique, au détri-
ment de plus de 4 500 victimes en Afrique de l’ouest, parmi 
lesquels on retrouve bien entendu aussi d’héroïques méde-
cins, et surtout, des milliers d’hommes et femmes, proches 
10
Surtout, pour restituer fidèlement la portée de l’es-
sai de Mbembe, il faut rappeler que le constat de départ 
de son essai est celui du déclassement historique de 
l’Europe. À mesure que les pays émergent montent 
en puissance, on assiste à une provincialisation de 
sa conception – de bout en bout intriquée à celle du 
principe de race - de l’homme, de l’humanisme, des 
droits humains, etc. On doit s’attendre à ce que cette 
provincialisation, signe la mort du racisme tel qu’on 
le connaît en lui donnant, tout au moins, de nouveaux 
contours. De l’époque actuelle, en effet, Mbembe dit 
qu’elle est traversée par un « racisme sans races » dans 
lequel la classe, la culture et la religion (en particulier, 
musulmane) ont remplacé le fondement biologique de 
la domination raciale.
Ce passé mortifère et ces perspectives plutôt 
sombres sur du présent sont, pour Mbembe, une invi-
tation à « relancer le travail de l’imagination » 11 pour 
de malades, dont l’exceptionnelle disposition morale à la 
compassion n’a été nulle part célébrée…. 
11. Entretien avec Achille Mbembe autour de Critique de la 
raison nègre, Thinking Africa, <http://www.thinkingafrica.
org/V2/portfolio/critique-de-la-raison-negre-achille-
mbembe/>, consulté le 30-10-2014.
se penser, mais surtout agir, comme partie d’un monde 
commun. Dans un autre ouvrage, Sortir de la grande 
nuit, Mbembe, développe le concept d’« afropolita-
nisme » (en référence au cosmopolitisme) pour penser 
une forme d’identité africaine, fermement arrimée à la 
certitude d’être un individu « comme un autre », qui ne 
soit donc pas réductible à la couleur peau. Il propose 
par exemple - en s’attaquant au principe de l’intangi-
bilité des frontières héritées de la colonisation, mais 
aussi aux politiques en vigueur dans l’Europe-forte-
resse - la refondation institutionnelle du continent 
comme vaste espace de circulation, se référant à des 
pratiques déjà en vigueur dans les différentes sociétés 
africaines.
Enfin, dans son épilogue, Mbembe ébauche les 
fondements d’une théorie de la justice fondée sur le 
triptyque reconnaissance, réparation, restitution. Il 
faudra, certes, reconnaître le principe de race afin de 
permettre la sortie du paradigme de l’écart, de l’affir-
mation identitaire de la différence radicale. Il faudra 
ensuite réparer les liens qui ont été rompus et soigner 
les cicatrices encore vives. Il faudra enfin restituer 
l’humanité à tous ceux-là à qui on l’a niée. Une propo-
sition en trois volets qui, nous l’espérons, fera l’objet 
d’un volet complet, pragmatique, du travail program-
matique à venir de l’auteur…
